(SenePlus) - À l'heure où les états-majors et les analystes contemporains scrutent les innovations de la Silicon Valley ou les prophéties transhumanistes pour deviner les contours des conflits de demain, un détour par le XIXᵉ siècle offre une perspective singulièrement plus lucide. Albert Robida (1848-1926), dessinateur, caricaturiste et romancier français, a longtemps été cantonné au statut de doux rêveur de la Belle Époque, relégué au rang de curiosité amusante face à un Jules Verne jugé plus rigoureux. Pourtant, un siècle après sa mort, son œuvre s'impose comme une grille de lecture majeure pour la pensée militaire contemporaine.
C’est la thèse défendue par Florent Parmentier dans son article du 28 juin 2026 pour Le Grand Continent. Loin de la fascination technologique d'un Elon Musk ou du déterminisme historique global d'un Yuval Noah Harari, Robida n'a pas seulement dessiné des prototypes de blindés, de téléphones ou d'aéronefs : il a cartographié la dissolution de la paix et l'avènement d'une violence systémique.
L'erreur commune des historiens et des critiques a été de lire sa trilogie futuriste, composée du Vingtième Siècle (1883), de La Vie électrique (1890) et, surtout, de La Guerre au XXᵉ siècle (1887), à travers le prisme réducteur du gadget rétrofuturiste. La force de Robida ne réside pas dans la justesse technique de ses visions d'ingénieur, mais dans sa perception intime des bouleversements anthropologiques et sociétaux induits par l'accélération de la modernité. Chez lui, la violence collective perd sa grandeur tragique.
Elle n'est plus une rupture héroïque menée par des figures martiales ou des généraux de génie, mais une administration dépersonnalisée, une routine bureaucratique gérée par des cohortes de spécialistes : chimistes, ingénieurs, téléphonistes et opérateurs de machines. En évacuant l'exploit individuel au profit de la chaîne industrielle et de la frappe à distance, Robida anticipe une abstraction déréalisante de la violence. Dans ce monde, l'acte de donner la mort devient un simple geste technique, une tâche administrative fragmentée et diluée, détachée de toute confrontation sensible ou morale avec la victime.
L'actualité de cette œuvre frappe par sa résonance immédiate avec notre présent, une époque où le basculement vers un état de crise permanente redéfinit les structures mêmes des démocraties occidentales : "Alors que la guerre s’installe durablement dans l’imaginaire des sociétés européennes, sous des formes multiples et combinées - de l’Ukraine à Gaza, de la mer Rouge à l’Indopacifique - son oeuvre, et plus particulièrement son ouvrage La Guerre au XXᵉ siècle, offre un cadre interprétatif décisif pour comprendre les conflits du XXIᵉ siècle, à condition de la lire non pour ses inventions et ses anticipations, mais précisément pour sa compréhension précoce des formes modernes de la guerre, en résonance avec les analyses stratégiques contemporaines. Car, ce que Robida a saisi, et que nos démocraties redécouvrent aujourd’hui avec stupeur, c’est sans doute que la guerre moderne n’est plus un événement exceptionnel qui viendrait interrompre le cours ordinaire de l’histoire, mais un milieu désormais pérenne, au sein duquel s’organise l’existence collective de toute unité politique. Cette intuition, formulée dans le registre satirique de l’anticipation illustrée, rejoint les préoccupations centrales de la pensée stratégique contemporaine : comment penser une guerre sans seuil d’entrée clairement identifiable ni horizon de clôture, une guerre déformalisée, à la fois multidimensionnelle et cognitive, se soustrayant à toute dramaturgie classique ?”
En abolissant la notion même de « front » spatial et temporel, la fiction robidienne décrit une saturation absolue de l'espace. La distinction classique entre l'arrière sécurisé et l'avant exposé s'effondre sous l'action combinée des attaques aériennes, des armes chimiques ("bombes à miasmes") et de la manipulation de l'information par médiums interposés. La population civile n'est plus spectatrice ni même simple victime collatérale ; elle est pleinement intégrée au système de guerre, devenant une ressource à mobiliser ou une cible à détruire.
Pourtant, la dimension la plus saisissante de cette vision réside dans la normalisation du danger. Robida ne met pas en scène une société paralysée par l'effroi, mais une population qui s'adapte, continue de consommer, de travailler et de faire vivre ses institutions au milieu des bombardements routiniers. À l'image des habitants de Kiev au XXIᵉ siècle, qui poursuivent leurs activités quotidiennes, fréquentent les cafés et rouvrent les commerces quelques minutes après les alertes de missiles, le monde de Robida intègre le péril comme une simple composante météorologique de l'existence. La force de ce prophète oublié est d'avoir compris, par le biais subversif de la satire et de la caricature, que le principal triomphe de la modernité belligérante n'était pas tant la puissance brute de destruction des armes, mais la redoutable capacité des sociétés humaines à s'accommoder de la guerre, en l'érigeant en milieu de vie permanent.